Ilona est une jeune humoriste bruxelloise, elle est montée sur scène pour une raison simple : l'échec. Après plusieurs années (ratées) à l'université, elle – en large accord avec l'établissement – décide qu'il est temps de se diriger vers autre chose. Et quitte à n'avoir plus rien à perdre, autant se lancer dans le stand up, discipline dont elle osait à peine rêver. Mais comment créer quelque chose de beau lorsque tout s'écroule autour de nous ? Comment rassembler quand on se sent seul.e avec du monde autour ? En abordant son ancien journal intime, ses discussions Whatsapp familiales, les One Direction, Ilona propose une véritable ode à l'échec.